Anaïs Nin e Henry Miller: la storia d’amore più scandalosa della letteratura del Novecento
Parigi, autunno 1931. Una donna di ventotto anni con gli occhi a mandorla e un marito banchiere apre la porta della sua villa di Louveciennes a uno scrittore americano che non ha ancora pubblicato nulla di importante. Lui ha quasi quarant’anni, viene da Brooklyn, la moglie ha comprato il biglietto del vapore. Porta con sé una valigia di manoscritti che nessun editore ha voluto.
Il primo incontro è a colazione. Prima di sera si capisce già tutto.
Quello che segue è uno degli incontri più fecondi — e più complicati — della letteratura del Novecento. Una storia che intreccia passione e letteratura fino a renderle indistinguibili, che attraversa due decenni, tre matrimoni, una guerra, un oceano, e produce libri che ancora oggi cambiano il modo in cui i lettori pensano al desiderio e alla scrittura.
Chi erano nel 1931
Henry Valentine Miller è figlio di immigrati tedeschi cresciuto nei quartieri operai di New York. Ha quasi quarant’anni quando sbarca in Francia e ha alle spalle due matrimoni, anni di lavoro alla Western Union e manoscritti rifiutati da ogni editore americano. A Parigi sopravvive con piccoli lavori giornalistici, qualche elemosina, la generosità degli amici. Vive a Villa Seurat, nella cerchia del surrealismo, nella Montparnasse bohémien degli anni Trenta. Scrive ossessivamente — diari, lettere, bozze di romanzi — ma non ha ancora trovato la forma giusta. È irrequieto, brillante, squattrinato, impossibile.
Angela Anaïs Juana Antolina Rosa Edelmira Nin y Culmell è nata nel 1903 a Neuilly-sur-Seine da padre cubano e madre cubana di origini francesi e danesi. Il padre — il musicista Joaquín Nin — abbandona la famiglia quando lei ha undici anni. Da quel giorno Anaïs inizia a tenere un diario, prima come lunga lettera al padre assente, poi come unico spazio in cui può essere completamente se stessa. Non smette più per il resto della vita.
Nel 1923 sposa Hugh Parker Guiler, bancario e futuro cineasta sperimentale. Si trasferiscono a Parigi. Il matrimonio è ordinato, affettuoso, soffocante. Anaïs cerca stimoli altrove — nella psicoanalisi, nella scrittura, negli uomini e nelle donne che incontra nei caffè e nei salotti della Rive Gauche. Quando Miller entra nella sua vita, lo riconosce immediatamente come qualcuno fatto della stessa materia incandescente di cui è fatta lei.
L’attrazione
L’attrazione tra loro non ha nulla di graduale. La prima lettera che Anaïs scrive a Henry è del febbraio 1932. Il tono è già quello di due persone che si conoscono da sempre — intimo, diretto, carico di una familiarità che si costruisce di solito in anni, non in settimane.
Anaïs descrive Miller nei suoi diari come un uomo dalla scrittura animale, virile, brutale — tutto quello che lei non si è mai concessa di essere. Lui vede in lei una precisione psicologica e una profondità introspettiva che nessuno dei suoi amici maschi possiede. Si completano in modo quasi meccanico: dove uno è grezzo l’altra è raffinata, dove uno esplode l’altra analizza, dove uno vive per l’istinto l’altra vive per la comprensione.
Si incontrano il più spesso possibile. Si scrivono anche quando si vedono. Solo nel primo anno Miller produce quasi novecento pagine di lettere battute a macchina. Per un periodo condividono un appartamento che nelle loro lettere chiamano “il laboratorio del pizzo nero” — un luogo in cui si fanno solo due cose: scrivere e amarsi. L’ordine non è sempre lo stesso.
June: la terza
Il triangolo con June Mansfield — la seconda moglie di Miller — è uno degli episodi più densi e meno lineari di questa storia.
June è bellissima, instabile, magnetica. Ha mantenuto Miller per anni mentre lui non riusciva a pubblicare niente, probabilmente prostituendosi. È la Mona di Tropico del Cancro — il personaggio femminile che attraversa tutta la prima fase dell’opera di Miller come una presenza che non si riesce né ad afferrare né a lasciar andare.
Anaïs incontra June e rimane folgorata. Nel diario scrive di lei come della donna più bella che abbia mai visto. Tra le due nasce qualcosa — affetto, attrazione, competizione — che Anaïs analizza nelle pagine del diario con la stessa implacabile lucidità con cui analizza tutto il resto. Henry intanto è diviso tra la gelosia per il legame tra le due donne e il fascino che quella stessa situazione esercita su di lui come scrittore.
Il libro Henry e June — estratto dai diari non censurati di Anaïs e pubblicato nel 1986 — documenta questo periodo con una franchezza che ancora oggi sorprende. Non è una storia romantica nel senso convenzionale. È il resoconto di tre persone che si usano e si amano e si tradiscono e si rimpiangono e tornano sempre l’una verso l’altra perché nessuna trova altrove quello che trova in questo triangolo impossibile.
Il denaro
C’è un aspetto di questa relazione che la narrativa romantica tende a glissare: il denaro.
Anaïs finanzia Miller in modo sistematico. Gli paga l’affitto. Gli manda soldi per il cibo. Copre le spese di pubblicazione di Tropico del Cancro — il romanzo esce nel 1934 a Parigi per Obelisk Press anche grazie al suo sostegno economico. Quando Miller non ha di che vivere, è Anaïs a garantire la sua sopravvivenza come scrittore.
Questo squilibrio non è secondario alla storia — ne è parte strutturale. Anaïs ha accesso alle risorse del marito banchiere. Miller non ha nulla. La dinamica che si crea è complicata: lei finanzia il genio che crede di aver individuato, lui accetta con quella naturalezza che solo chi non ha mai avuto soldi riesce a padroneggiare. Col tempo Anaïs comincerà a usare questo squilibrio come arma nelle discussioni — accusandolo di sfruttamento, di irresponsabilità, di egocentrismo. Non ha torto. Ma non è tutta la storia.
Il collettore
Nel 1940 entrambi sono a New York, entrambi senza soldi, entrambi incapaci di pubblicare in America i libri scritti in Europa. Tropico del Cancro è osceno secondo la legge americana. I racconti di Anaïs non trovano editori disposti a rischiare.
Arriva allora la proposta di un misterioso committente — identificato solo come “il collettore” — che è disposto a pagare un dollaro a pagina per racconti erotici. Solo sesso, nessuna poesia, nessuna psicologia. Miller accetta, poi passa l’incarico ad Anaïs quando si annoia.
Lei scrive. E scrive nel suo modo — lento, denso, psicologico, attraversato da una sensibilità che non si riesce a spegnere anche quando il contratto la chiede spenta. Al collettore che la rimprovera di fare troppa letteratura risponde che non riesce a fare altrimenti. Il risultato di quegli anni di scrittura su commissione è Il Delta di Venere e Piccoli uccelli — pubblicati dopo la sua morte nel 1977 e diventati immediatamente classici.
Il paradosso è preciso: il tentativo di scrivere pornografia produce invece la letteratura erotica femminile più importante del Novecento. Il vincolo commerciale — scrivi solo sesso — libera Anaïs da ogni pudore intellettuale e le permette di esplorare il desiderio con una libertà che i suoi romanzi non avevano mai raggiunto.
La psicoanalisi come laboratorio
Anaïs va in analisi prima da René Allendy, poi da Otto Rank — allievo e poi antagonista di Freud, uno degli psicoanalisti più originali della sua generazione. Con Rank la relazione diventa inevitabilmente anche una relazione erotica. Per un periodo lavora lei stessa come analista, ricevendo pazienti nella stanza accanto alla sua. La carriera è breve — non riesce a mantenere la distanza necessaria, si immedesima troppo profondamente.
Ma l’incontro con la psicoanalisi lascia un’impronta permanente nella sua scrittura. I diari diventano sempre più attenti alla stratificazione psicologica, sempre più capaci di distinguere tra quello che si fa e quello che si vuole, tra quello che si dice e quello che si pensa. È una competenza analitica che Miller — più istintivo, meno riflessivo — non ha e che la rende come critica letteraria del proprio lavoro infinitamente più precisa di lui.
C’è anche l’episodio del padre. Nel 1933 Anaïs incontra Joaquín Nin a Valescure, in Francia. Quello che succede in quell’incontro è uno dei nodi più controversi della critica: nei diari non censurati Anaïs descrive una relazione incestuosa. Se si tratti di un fatto accaduto, di un’elaborazione psicologica del trauma dell’abbandono, o di una costruzione narrativa consapevole è ancora discusso. La risposta più onesta è che probabilmente non esiste una risposta certa — e che Anaïs stessa, che ha sempre lavorato sul confine poroso tra vissuto e immaginato, potrebbe non aver voluto distinguere.
Due vite parallele
Nel 1955 Anaïs sposa Rupert Pole, attore californiano. Non divorzia da Hugo Guiler. Per oltre un decennio vive una doppia esistenza geograficamente divisa: New York con Hugo, Los Angeles con Rupert. Entrambi sanno dell’altro solo in parte.
Quando la situazione legale diventa insostenibile chiede l’annullamento del matrimonio con Rupert — non per lasciarlo, ma per ragioni fiscali. Continua a viverci insieme fino alla morte. Hugo Guiler non conosce la piena verità. Rupert Pole, nominato esecutore letterario, pubblica i diari postumi rispettando la volontà di Hugo di non essere nominato fino alla sua scomparsa.
È una storia di menzogna architettata con cura per decenni. Ma è anche — e qui sta la complessità che la morale semplice non regge — una storia di fedeltà a entrambi. Anaïs non abbandona nessuno. Si prende cura di due uomini per tutta la vita, in modi diversi, con la stessa attenzione. La sua infedeltà non è indifferenza — è la conseguenza di una capacità di amare che non si lascia contenere da nessuna forma istituzionale.
I libri che questa storia ha prodotto
Tropico del Cancro (1934) deve molto all’incontro con Anaïs Nin — non solo perché lei ha contribuito finanziariamente alla pubblicazione, ma perché quegli anni di relazione intensa hanno aiutato Miller a trovare la voce che stava cercando da un decennio. Il libro esce a Parigi, viene vietato negli Stati Uniti per trent’anni, viene introdotto di contrabbando, diventa un libro di culto per la Beat Generation. È uno dei romanzi più influenti del secolo.
Link affiliato — nessun costo aggiuntivo per te
Il Delta di Venere e Piccoli uccelli sono l’eredità più duratura di Anaïs alla letteratura erotica — racconti che hanno ridefinito la rappresentazione del desiderio femminile scritto. Come abbiamo raccontato nella guida alla narrativa erotica letteraria, rimangono il riferimento obbligato per chiunque voglia capire cosa diventa la scrittura erotica quando è animata da una prospettiva femminile autentica invece che da una maschera.
I Diari — sedici volumi che coprono sei decenni di vita — sono l’opera più ambiziosa. Pubblicati a partire dal 1966, prima in versioni censurate poi integralmente, sono uno dei documenti più profondi dell’esperienza femminile nel Novecento. Il problema — e il fascino — è che la distinzione tra quello che è successo davvero e quello che Anaïs ha voluto che sembrasse successo è deliberatamente sfumata. Lei stessa ha sempre rifiutato di chiarirla.
Storia di una passione — il carteggio con Miller pubblicato da Bompiani — è forse il punto di ingresso migliore per chi vuole capire questa storia dall’interno. Vent’anni di lettere che non sono solo il documento di un amore ma una delle corrispondenze letterarie più ricche del secolo.
Perché questa storia conta ancora
C’è una tentazione ricorrente, leggendo di Anaïs Nin, di inquadrarla come vittima: del padre che l’ha abbandonata, della cultura che non sapeva cosa farsene, degli uomini che ha amato e sostenuto economicamente. È una lettura che lei stessa avrebbe rifiutato.
Anaïs Nin ha scelto. Ha scelto Miller liberamente. Ha scelto di finanziarlo. Ha scelto di scrivere erotica su commissione invece di cercare lavori più rispettabili. Ha scelto due mariti invece di uno. Ha scelto di tenere diari invece di vivere in silenzio.
La sua vita è un atto di autorialità radicale — la volontà di trattare la propria esistenza come materia narrativa, di rifiutare la distinzione netta tra chi si è e quello che si scrive, di accettare la contraddizione come condizione permanente invece che come problema da risolvere.
La storia con Miller è la storia di due scrittori che si sono formati a vicenda nel senso più diretto possibile. Nessuno dei due sarebbe diventato quello che è diventato senza l’altro. Lui ha trovato in lei la precisione e la fiducia che gli mancavano. Lei ha trovato in lui la franchez za e il coraggio che si era negata. È un’equazione rara nella storia della letteratura — e ancora più rara nella vita.
Il laboratorio del pizzo nero non ha mai chiuso
Anaïs Nin muore il 14 gennaio 1977 a Los Angeles, assistita da Rupert Pole. Henry Miller muore tre anni dopo, nel 1980. L’ultima lettera del loro carteggio è del 1953 — la tensione erotica ha ceduto il passo a qualcosa di diverso, più quieto, ma ancora intenso: l’interesse reciproco di due persone che hanno condiviso la parte più formativa delle proprie vite e che non trovano altrove l’interlocutore con cui parlare di letteratura allo stesso livello.
Non è una storia a lieto fine nel senso che le storie d’amore dovrebbero avere. Non è una storia tragica nel senso in cui le storie letterarie vengono raccontate. È una storia che finisce nel solo modo in cui poteva finire, trasformandosi in libri, continuando a esistere in forma di pagine.
Il laboratorio del pizzo nero, in un certo senso, non ha mai smesso di essere aperto.
